然而，一个真实的古尔达究竟是个什么样子？对一个人往昔的回顾是在河流的另一边眺望彼岸，还是需要重新追溯到更久以前？古尔达家族原本居住在前捷克斯洛伐克的工业中心布尔诺附近的小城布恩(Bruuml;nn)，从他祖父那一代开始迁居到维也纳，古尔达的父母都非常喜欢音乐，他的父亲弗里德里希约翰古尔达（Friedrich Johann Gulda）不仅是维也纳男声合唱团的一员，同时还在一个业余的弦乐四重奏小组里担任大提琴手，他的母亲玛丽阿洛伊西亚古尔达（Marie Aloysia Gulda）则擅长演奏钢琴，在家庭环境的熏陶下，古尔达从小就对音乐充满了热爱。他8岁时跟随帕佐夫斯基（Felix Pazovsky）学习钢琴，12岁进入维也纳音乐学院，14岁第一次出现在公众面前，16岁获得日内瓦国际音乐比赛金奖，19岁赴南美洲巡回演出，20岁开始担任大提琴演奏家皮埃尔富尼埃的钢琴伴奏。1950年，古尔达在纽约卡内基音乐厅完成了他的首演。同时，作为年轻的维也纳学派古典钢琴家，古尔达的国际声誉在迅速地增长，那时他一年的演出可能高达365场音乐会，演奏最多的是贝多芬的32首钢琴奏鸣曲。而接下来的时光，无论是在古典音乐与爵士乐之间走钢丝之前还是之后，巴赫、莫扎特和贝多芬都在古尔达的曲目单上占据着主导地位。1965年至1975年，是古尔达古典音乐演奏的辉煌时期，贝多芬钢琴奏鸣曲全集、五首钢琴协奏曲，巴赫平均律全集，莫扎特第二十、二十一、二十五、二十七钢琴协奏曲，均在这十年中录制完成。

　　古尔达年轻时即以弹奏贝多芬闻名，32首钢琴奏鸣曲在他的演释中有着栩栩如生的生命感，早期作品中欢愉而充满活力的贝多芬，晚期作品中那个自然、恬静的贝多芬，都被表达得淋漓尽致：维也纳的传统，维也纳的感觉，维也纳的风格。事实上，古尔达最早录制贝多芬的两首奏鸣曲是在1950年1月和1959年1月，第二十八首A大调奏鸣曲使人很难想象是出自一位19岁的钢琴家之手，第一乐章完美的内心表现，第二乐章充满火焰一般的力量，都让人久久不能忘怀。而1968年录制完成的贝多芬奏鸣曲全集，古尔达的技术和诠释更是得心应手，他不仅抓住了每一首乐曲的个性，而且更注重甜美的歌唱性旋律。鲁宾斯坦称他弹奏的贝多芬奏鸣曲，拥有庞大的技巧和精神力量。古尔达的弹奏也确实唤醒过那个沉睡中的贝多芬，带来过那个他冥想中的贝多芬，在日内瓦一次演出中，古尔达突然感觉在台上弹琴的不是自己，而是别的什么人通过他的身体在演奏。我第一次有这样的感觉，它让我知道，人的心灵深处，有些东西是你控制不了的，我不知那是什么。那是贝多芬在弹吗？如果我们愿意相信，这些精美的构造将止于何处？被贝多芬附体的古尔达，也许一生中只有这一次把自己的双手和灵魂抵押了出去。而剩下的，留给贝多芬去弹，弹无声的聋和隐藏的心事，弹来自人世的一种悲悯。