除非专门研究管风琴历史，不然你大概不会熟悉吉尔斯。朱利安（GillesJullien1650—1703）这个家伙。他倒也曾经留下雪泥鸿爪——在一座大教堂里任管风琴师达四十年，写了很多赋格和赞美诗。从历史评价来说，在当时法国学派的管风琴家中只能算勉强入流，至今也是籍籍无名。可是他竟然狠狠打动了我。
　　
　　这张CD中有两首精短的小曲，选自他的。我无比热爱第一首，。它由笛栓引入，然后在主题发展中加入簧栓，顿时显出香艳之姿。那湿淋淋颤巍巍的高音带着亮和单的稚拙表情，让人疼爱不已。“光清寒入，焰暗风过。”在这深长流丽的吟啸之声下，伴奏和声极简，气息停匀，只靠仙气渺渺的旋律把乐境经纬撑得阔大，薄如蝉翼而仍见丰润饱满。其中无处不在的装饰音轻甩着头，以一双荡子之眼觑觎世界。它说不上“深刻”，无非是好听得简单，直指肺腑，令人避无可避。多少次，我只反复听这一首，听得心生悲慨寒凉，如同亲见自己的生命在四季中随它代谢。
　　
　　后面一组小曲由尼古拉斯-安东尼。勒格布（Nicolas-AntonieLegebue，1631—1702）所作，曲风与朱利安相去不远，只是不那么“单”，用了更多的音栓，几乎有管弦乐队的效果，各个音栓隐现之间造成风萧云漫的幻境。想想十九世纪生出的无数浪漫派小提琴小品，大概有类似的味道，可是这音乐生自宽广的管风琴，虽然声色迷离，还是避不开博大胸怀的。勒格布写过弥撒和素歌，与朱利安一样喜爱温暖迷人的曲调，不太在乎对位。这五首小曲象一组气息贯通的小诗，令人无法转述，只觉得它们各自以深情的旋律抬头对视，在纯真的清辉间互相吸纳，照耀。
　　
　　特别值得一提的是，这里有两首路易。库泊兰的作品，《二重奏》和《幻想曲》，一头机灵俏皮，不乏宫廷里嬉游的气味。他是那位大名鼎鼎的弗朗索瓦。库泊兰之表弟，是我最喜欢的羽管键琴作曲家，写过很多大部头作品，技术空前复杂。他的管风琴之作多轻灵娇媚，有些甚至可以在羽管键琴上演奏，老师说他的乐谱简单得只有稀疏的音符和连线搭成骨架，特供人大弄即兴手艺。这里选的两首，不太能代表他的面貌，不过看到这样一个严肃的作曲家亦常调笑，解颐，弄技，而且居然被记住，倒也有趣。
　　
　　这是一张从图书馆借来的法国十七世纪管风琴音乐第二卷的CD，里面收录了当时法国学派的一些代表人物的作品，由NAXOS出品，录制于密歇根州GrandRapids市的圣马克大教堂。图书馆里的管风琴CD均由美国管风琴行会所赠，从16世纪到梅西安杜普雷都有。而我向来是看到早期的东西就稀里糊涂往家搬。初听是在春假，整个地区大雪。每次下大雪，这个茫茫世界立即在我眼里变得不可知，从来都顾不上欣赏什么雪景，心里唯有恐惧。当天边给朋友发email边放上这张片子，一下子被旖旎绝色惊倒。而它们又似乎天生亲切于人，我当时的感觉，正象宝哥哥见了黛玉，“这个妹妹我分明见过的。”整个春假大雪不停，这张CD竟成了雪中相依为命的东西。它打开一片云蒸霞蔚的嫣然气象，让人在寒冷和孤闷中格外感激。
　　
　　寒来暑往，就这样经历了管风琴上无数的好音乐。一直自诩只以管风琴中的血肉性灵为怀，不特别介意年代和掌故，但有时又觉得历史也是生命故事，从枯燥的数字中窥见一张张面孔的沧桑哀乐，其实也大得音乐趣味，所以乐于弄清各学派来龙去脉。弹琴的人尊敬北德意志学派是必然，因为那里有伟大的布克斯底胡德和巴赫，而南德意志有帕赫贝尔，也是值得大书特书的名人。可是，我从心底最迷恋的居然是“小资”的法国学派，一大堆如今已经湮没不闻，我连名字都不太会念的“小”管风琴家。那些音乐是我心里怜惜的宝贝，想多听又不敢，生怕弄伤了，不听又忍不住，牵肠挂肚得紧。
　　
　　弹过弗朗索瓦。库泊兰的一支小曲，名叫“Cornet咏叹调“，只用双手，似乎视奏就能对付。不料老师对我“熟练”的弹奏并未称许，耐心告诉我法国学派的百般讲究，比如多数情况下，六个一组的八分音符要把前四个弹成附点，后面两个断开。他给我弹那些露珠般滚动的装饰音，绝了。此外，谱子上看到的音乐只是骨架而已，演奏家都要加入一些即兴装饰。那时的法国学派的特点之一就是使用了细致的簧音栓，比如cornet等等，如果不是在专门的法国琴上，则需好几种音栓组合来模仿那种声音。这些法国音乐真是卓尔独立—随便翻到一首弹弹，那般风骚艳丽而又秋水般明净的声音一下子就会生出色香味，既然视觉嗅觉味觉能一起帮忙，自然不难鉴别。法国管风琴就是这样独特。我听过一张法国琴上演奏的北德代表人物布克斯特胡德的作品，居然也晃悠悠现出香艳。你可以说法国风难脱几分脂粉气，不过也可把它想象成风里幽兰，相比德国派的繁复，它好在清澈熨帖。出于好奇，想知道那声音到底从何而来，我开始在大堆管风琴书籍中搜索出三百年前的法国故事。
　　
　　法国古典管风琴学派自十七世纪初由泰托洛兹立下开山之功，在路易十三和十四时代成型和完善，于世纪中叶确立了一套独特的制琴和音栓配置的风格，音色富丽而且清晰，两手间要有鲜明对比。脚键盘的旋律通常不复杂，作为手键盘声音的加强，而不象德国学派那样常常与手共同对位。这一百年中，欧洲历经惨烈的三十年战争，教堂常常被毁，艺术家自然难逃离乱。然而，管风琴这样精微的艺术却在人世悲声里发扬光大，令人不可思议。也许是由于新教与天主教之间的激烈对抗，宗教生活的影响空前之故。教堂因此是必须占领的重要地盘，许多管风琴家同时是神父和神学家。至十七世纪中叶，战火停止，随着吕利的宫廷作品和长笛音乐的流行，加上路易十四大嗜声色享受，作曲家们渐渐不满泰托洛兹的对位为主的谨严刻板和学究气，而更青睐于歌唱性旋律和世俗享乐的精神。
　　
　　到了整个十八世纪和十九世纪上半叶的启蒙时代，法国管风琴音乐中以大量世俗内容取代宗教内涵，它为烟火、舞蹈、庆典伴奏，常常是狂欢场合的炫技之物，日益浮华而缺少内容——-在人性的解放中，管风琴这庞然大物居然渐渐象脱缰的野马，不知所之。时风如此，一度在欧洲影响巨大的法国学派终于式微。直到弗朗克和圣桑那里，真正富有灵感而且秉性正大的管风琴创作才接续了昔日薪火。
　　
　　这都是“故事”了，而音乐永远是“今事”。奇怪，只听不读难免摸不着来龙去脉，读过历史再听音乐，又须要小心，不能让历史骗了。音乐虽然生自人世中音乐家的苦思和增删，存活下来后却又执拗地独立于历史，只为了后世类似的想象和诗心而存在。你听那来自悲惨岁月的琴声，却如同千尺柔条，翩翩于烟水迷离的幻境，那恬静安然的神情几乎不给人联想尘世历史的机会。与音乐心会之际，爱比历史更真实。无论这一派风流人物在史中如何留痕，如何沉寂，我就是喜欢无名的朱利安，甘愿在他的旋律里长梦不醒。