文/张振涛

20世纪整个社会奔向西学的历史大潮中，却有一小群知识分子，逆历史潮流，踯躅独行。他们把几乎所有人都弃之如敝履的传统国学，作为终身相守的事业，把国人视为“封建糟粕”的“琴学”，以符合时代的名誉，归属到艺术门类名下，从而最大限度地保存下这个“不合时宜”的品种。为了群体成员跨越设限从而保障自己的偏爱，他们部分做出迁就姿态，顺从“琴有更张之义，瑟无胶柱之理”，然而他们知道，选择既是适应性的也是防卫性的，适应过程中的“太极拳法”，让当代人窥探到群体精神的坚韧成色有几何。虽然他们还没有认识到坚持传统就是坚持中国文化形象，放弃传统既无法回到历史原点也无法确定迈出脚步的方向，却不知不觉地扮演了对当代社会频现的“新理念”提出反对者声音的角色，并以微弱的声音来抗衡片面强调“社会进化论”的巨响。因为他们的坚守，“琴学”成为克服过度工业化带来的社会弊病的最坚硬的资源，在“现代性”中呵护了文字无法公开表述、声音却能曲折传送的学理。既兼顾传统精神又符合艺术学理的说道，从文化立场而不是政治立场面对了新型国家与整个社会犹疑不决的问题，以不变应万变的“正调调弦法”，发出微弱的弦音，然而，“传向那暗地里窃听的人”的弦音，反而超越时代局限，在姗姗来迟的“非遗”时代与“文化自觉”的新世纪，走到了整个文化界的最前列。这便是让人在百年曲折后看到的“琴人群体”的价值之所在以及他们制衡种种浮躁的人文力量。管平湖、查阜西等琴人，就是这个群体的代表，王迪便是其中一员。

 一、弦的另一端
    20 世纪初，北京城里飘动最多的声音还是古老的弦索。那时，街道上刚刚开始飘过“学堂乐歌”和“时代曲”，但人们最常听到的还是戏园子里的京韵和戏腔。当然，那时也没有地铁，走街串巷的是除了现今“胡同游”的旅游地界其他地方已经难觅踪影的黄包车。王迪就出生在这样的文化环境中。
（一）天上飘来一声凤鸣
    1923 年 10 月 26 日，王迪出生于北京。这位熟悉北京城里各种音响的女孩，却只对一种声音着迷。1936 年，13 岁的王迪，偶然从收音机里听到管平湖的古琴，潜藏于根性中的听辨定位，就被这种随着清王朝覆灭而不再时尚的声音吸引住了。人的天性总要在一个早晨醒来，这个女孩之于古琴，可以用得上“价值直觉”这个现代概念，即在几乎还没有懂得其中价值的时候就先天地认准了这个方向，而这种选择恰恰是历史希望这个人承担七个人使命的方向。浅白地说，这就叫“命中注定”。其实，选择的背后，隐藏了生存环境和天性判断，乃至到了她的生命因此而喷吐出灿烂光芒时，人们才能从逆向考察中分辨学童时代的选择中潜埋的“价值直觉”，即认同她的时代提供的那些飘散在大街小巷中的声影。简而言之，王迪认同了自己时代的声音，她天生就是为古琴而来到这个世界上的。
    家弟循声而探，打听到了拨弄琴弦者的住处，于是，就在门口等了几天，终于见到“戏匣子背后”的人。未曾想，刚刚毛遂自荐，管平湖就接受了这位虽然还懵懵懂懂却已意识坚定的学生。
    隔着漫长时光，对于当代人来讲，于更迭时局中茕茕独行的琴学大师，一定带着神行光彩。但对王家人来讲，面前的就是一位穷困潦倒的遗老。吃了上顿没下顿的管平湖先生，家徒四壁，甚至到了连冬天生火都困难的地步。王家人深得身陷贫寒的琴人之心，力所能及地照顾管老。每次管老来家上课，不但要让老师吃午饭，还要尽可能多给老师带些晚饭。寒冬腊月，帮助管老置办鞋帽、棉袍。对待自己的老师，王迪始终非常尊重和崇拜，师生感情至深。
    无论如何，师生二人走到了一起，相聚让两人的生活都发生了变化。管平湖采用传统的教学法，师生面对面，心手眼，样样清。老师按“句”教，学生按“句”学。指法手势，力度节奏，旋律韵律，一遍遍讲，一遍遍仿。到了学生与老师一模一样的程度，再学下一句。蜗牛式的方式，“进度”极慢，比起看着现代乐谱弹几遍就差不多的“视奏”，相当“原始”。然而，已被称为“情景记忆”的“科学成分”却越来越得到学界认可，所谓“活态传承”，就是言传身教，耳提面命，因而深入骨髓，终身受益。
    面对琴学衰落，管平湖独自抗争，只不过那份抵抗既没有英雄主义的呐喊也没有悲壮的关注，他默默无闻，独自担当，一个个教学生，一个个会琴友，薄如蝉翼的琴学悬丝，就这样不绝如缕。北京城里还真有这样一批人。1947 年，“北平琴学社”成立，管平湖、张伯驹、溥雪斋、杨葆元等琴家，定期在张伯驹寓所雅集，一年后，不定期的雅集转至汪孟舒、傅雪斋、王世襄家。
    当年雅集中走动的人物，让后人炫目。1940年后正式成为管平湖嫡传弟子的王迪，一直跟着师傅参加雅集。影响王迪成长的因素很多，但可以肯定，早年交往的这批京城名流，无疑是她儒雅气质的来源底色。前面是管平湖，后面是张伯驹，左边是汪孟舒，右面是王世襄，“座上高朋满”，“往来无白丁”，他们的言谈举止，都会让夹在中间的王迪，身浸雅风。
    1947年，王迪考入中法大学化学系，立志做个居里夫人，但肺部天生对化学试剂敏感，不久便病倒了。看得出，老天爷已经“定了调”，偏偏不给她成为居里夫人的体质。治疗修养期间，她继续迷恋古琴并补习文史，阅读名著，奠定了文学功底和历史知识，成为日后流畅文笔的基础。她转舵有力，于1948年考入“国立北平艺术专科学校”音乐系（后合并入中央音乐学院），师从作曲家江定仙。5年的专业训练，使王迪具备了现代音乐学素养，为整理琴乐储备了技术知识。1950 年始，王迪进入中央音乐学院音乐研究部实习，1953 年正式留任。