原本的《天鹅湖》是一位形象抽象的美女，而蒙特卡洛芭蕾舞团的新版《天鹅湖》，则为这位女子赋予了活生生的血肉、呼吸，她变得可感可触摸的同时，却也与我们一贯的美好幻想产生错位。

　　《天鹅湖》大概是古典芭蕾中最为人熟知的剧目，改编版本不少，当年“全男班”《天鹅湖》也曾轰动过一时，给世人增添了不少谈资。然而时至今日，只要最著名的那几段主题音乐一响起，人们脑海中不由自主浮现的仍然是当年的经典编排，天鹅的形象甚至成为了古典芭蕾美的一个象征。这是任何一个新版《天鹅湖》必然要面对的历史压力。

　　蒙特卡洛芭蕾舞团的这一版，已经改名叫《湖》，似乎提醒着观众与原作之间的距离。然而，这个距离并不像之前的改编那样，简单修改一个主要设定(例如天鹅的性别)，从而造成意义的全盘颠覆。在《湖》中，所有的主要人物、地点、发生的事件大体上都还按照原作中的线条进行，然而，人物的具体性格变得更加丰富，人物关系变得更加复杂，因此故事的意义也悄悄被扭转，变得更加微妙、敏感和深入。或许可以这么打比方，原本的《天鹅湖》是一位形象抽象的美女，多数时候，是我们借助自己的想象，从纯粹的舞蹈动作中获得完全的审美享受;而蒙特卡洛芭蕾舞团的新版《天鹅湖》，则为这位女子赋予了活生生的血肉、呼吸，她变得可感可触摸的同时，却也与我们一贯的美好幻想产生错位，让我们不得不从空中跌落，触到地面的泥土与尘埃。

　　《湖》中原本白天鹅与黑天鹅之间的正邪二元对立被部分消解了，甚至王子是先遇到并迷上黑天鹅，之后才又爱上白天鹅。这一顺序的打破让有些人不满，似乎便是对爱情坚贞的一种污染，然而，全剧最开始的那一段黑白胶片放映，不正是一种对残酷现实的提示?这段短短的影像，是童年的梦魇，是注定无法获得慰藉的情结，也是对即将到来的悲剧的预演。是的，《湖》中的王子和白天鹅并未像传统大团圆结局那样，“从此幸福美好地生活下去”，他们双双死在了湖边，被一场黑旋风席卷而去。在他们赴死之前，黑天鹅也死去了，她作为一只竟敢擅闯王宫、蒙蔽王族的动物，被人类处死并且示众。

　　在这个新版中，天鹅极像天鹅，演员的服装用羽毛装饰，并从手臂一直延伸到手指，无论是扑打翅膀还是拍击水面，展现的都不再是古典式的优美高贵，而是充满野性的强壮和凶悍。天鹅们背后的那片森林，似乎也因此显得特别黑暗而幽深，从而让人不由自主地畏惧黑魔法的魔力。然而，这种魔力不也正是人类渴望的吗?剧中，国王和掌握着黑魔法的暗夜女神之间似乎存在某种暧昧纠缠，原本的两个次要角色，却成为了王子与黑天鹅的亲密关系的关键投射。

　　这不再是一个简单的以正压邪的故事，而是以天鹅为自然的象征，透过人类与天鹅的对立，映照出人性自身包含的内部矛盾。或许这正是人之所以为人的原因：我们难以像自然界那样，黑即是黑，白即是白，而总是在黑白之间来回拉扯，困于自己制造出的一片无法决断的灰色地带。

　　全新的编舞破除了古典的刻板印象之后，柴可夫斯基的音乐似乎也变得现代了，我们发现那些熟悉的音符之中原来蕴藏着如此丰富的可能性。如果总是囿于“经典”，是否也就不自觉地关掉了挖掘宝藏的入口?走出剧院时，或许人们还在迷茫，这到底是不是《天鹅湖》呢?无论如何，有一点是肯定的：天鹅只降临在梦中，而我们还要继续设法在这世上生活下去。(作者为北京媒体人石鸣)