文/林晨

　　成公亮先生病了！许是我尚未从失怙之痛中缓和过来，乍听到这个消息，竟有了些许心疼的感觉。说起来，我与成先生并无太多交集，甚至他所住的 “ 秋籁居 ” 亦从未造访过，但有限的几次相遇，便已是难忘。

　　读小学时，我第一次见到了成先生。他来家中与父亲聊天，具体说了些什么，我已无甚印象，只对他带来的一本在德国演出的相簿颇有兴趣，其中的一张至今记忆犹新：照片中的成先生蹲在广场中，一手向前，无数鸽子围绕着他，或起或落。那时的成先生，双目温和而闪亮，嘴角露出孩童般的微笑……

　　之后的很长时间里，我都未见过成先生，只从旁人的只言片语中听到他的消息。但他演奏的琴乐，从传统的《忆故人》到打谱的《文王操》，再至创作的《袍修罗兰》，还有他写的论文、散文，林林总总，总给我带来惊喜与感动。随着听得越多，看得越多，我就越迷惑，他就像一面多棱镜，只要你转动一个角度，就能折射出不同的色彩。他时而浪漫深情，时而严谨深邃，时而纯真率直，他不拘泥守旧却又有着传统文人的坚守，在你无法找到一个词、一句话将其定性归纳时，便发觉 “ 琴人 ” 二字恰是那最贴切的形容词。

　　再次见到成先生，是源于巫娜组织策划的讲座 ——“ 成公亮的古琴世界 ” ，此时距离小时候那匆匆一晤已有近二十年的时间了。那天，我早早地到了剧场，只见成先生正在台上调试着 ppt ，他个子不高，肤色有些黑，头发已然发白，带着厚厚的眼镜，比我印象中胖些，没穿当时流行的中式衣服，只着简单的衬衫长裤。就在我感叹时光荏苒，相逢不相识之际，却在他不经意的一笑中，再次找到了童年时的印象。

　　那是我第一次现场听成先生演奏。由于白内障的影响，成先生的视力非常糟糕，甚至无法正襟危坐地弹琴。看他演奏，弯腰弓背，离琴很近很近，弹至《忆故人》的上准时，甚至有将身体、呼吸都融入古琴的感觉。可他指尖流淌出的音乐，宁静而不空洞，精致而不刻意，在声声的应合中，溶入了丰沛的情感，竟将人们想像中那带有孤标傲世标签的琴乐染上了些许尘世的悲欢，让你不觉沉醉其间，忘却了佝偻的身躯。

　　许多人认为成先生是当代的隐者，因为他几乎不参加会议和演出，偶尔的出现，按他的话说，只是因为邀请的地方比较好玩。说起隐者，多少让人联想起孤芳自赏和愤世嫉俗八个字，这使我在国家图书馆为成先生讲座做主持时，惴惴不安，生怕言语间有所怠慢。但当成先生展露出他那招牌式的笑容时，瞬间便拉近了我俩的距离。他说话时音调不高，语速不快，他用简洁却富有情趣的言语讲述着他的音乐，他的经历，他与古琴的种种因缘。对于艺术，成先生是敏锐且深刻的，但说起他的经历时，却是温暖而善意的，仿佛一生中所经历的曲折与磨难只是成就其浪漫诗意的基石，一如他所撰写的散文，细腻而温和。

　　那次，成先生带来了著名的 “ 秋籁 ” 琴，望着慕名已久的古琴，我小心地询问着成先生是否可以触碰，他随意地回答：没事，你弹吧。讲座一开始，成先生便说起许多人都想看看，甚至想摸摸 “ 秋籁 ” ，对此，他表示了认可。讲座结束后，听众们一拥而上，都想亲手感受下这 1200 年前的古琴，对此混乱局面，成先生依旧不慌不忙地解答着各种问题，甚至都未看向 “ 秋籁 ” 一眼，倒将忙于维持秩序的国家图书馆工作人员惊出了一身冷汗。

　　讲座中，成先生如此介绍自己： “ 我是一个非常爱玩的人，每天吃完早饭就到学校隔壁的古林公园放风筝，放到十点多去菜场买菜，然后回家吃午饭睡午觉，下午起来做一点事情。所以说我的生活其实很简单，外面的朋友也不多，几乎不教学不上课，是比较自我的，一种相对独立、有些封闭的生活。 ” 也许正如成先生所言，他就是一个充满好奇心的顽童，饶有兴致地体悟着与古琴，与自然相关的一切，兴致勃勃，乐此不疲。众人想像中伴随着著作等身而来的努力，刻苦、学术，于他而言，只是他 “ 玩 ” 时某种状态的显现。

　　说起当今古琴的现状，成先生一反温和的性格，直言： “ 古琴就是一个乐器，它是音乐艺术门类当中的一个乐器，所以说学琴，你要把古琴的弹奏技术掌握好，你先不要太多考虑这里面的哲学、文化底蕴之类的东西。 ” 并声称那些穿着汉服，满口哲学文化，弹琴却连音都弹不准的人就是为了利益炒作，就是 “ 装神弄鬼 ” ，而 自己就是要戳穿那些 “ 装神弄鬼 ” 的人。之后，成先生颇有些自得地表示，这场讲座他很满意，把想说的都说了。说完，似乎觉得自夸有些不好意思，微微地低下头，笑了。

　　如今，人们习惯用一系列或学术，或社会的头衔来丰富一个人，以表明其重要性。如果依此而论，在很长的时间里，成先生当真是没有什么名气。他不是博士，但他写的论文是所有研究琴学的学者都必须阅读的；他不是教授，据说他的名片上只是简单写着 “ 南京艺术学院退休教师 ” ，但其著述以及出版的音像制品，无论于深度还是广度，只能令人望其项背。 2012 年，成先生成为国家级非物质文化遗产古琴艺术传承人，对此，他倒是一副无所谓的样子，这项殊荣，似乎只成为喜欢成先生的人们的一种慰籍。

　　数月前，我听到成先生演奏的琴曲《微笑》，这是他刚刚根据琼英卓玛的吟唱改编而成的琴曲，那时我们已经得知他身体不太好，对此，他亦毫不讳言。前些时日，成先生在给我写来的邮件中，依旧兴致勃勃地描述着他的出版计划，似乎要将几年的工作在几个月中一并完成。看着长长的邮件，以及字里行间流露出的那丝迫切，我不禁有些心酸，直想说：无需更多的音乐和文字了，只要健康地生活便好。

　　《 人民日报 》（ 2014 年 05 月 22 日 24 版）