文/林友人

　　整理/三界沁心

　　“林有仁先生为上海音乐研究所的教授，多年从事古代音乐史研究，对中国传统乐器古琴情有独钟。在北京西山八大处香界寺，林教授的琴声打动了许多学友们的心。以下是他在会上的幽默发言。编者在整理录音的时候，基本保持原貌，希望各位学友能再次温顾那次难忘的聚会，回味古琴之道的魅力。”

　　这个琴到了北京以后有点水土不服，所以，声音有些燥、有点上火（大家笑），但是也没有办法给它吃牛黄、或给它吃水果，只好让它慢慢适应。我在房间里给浇点水，给它润一润。有的琴到了北方就裂。

　　原来我是学弹琴的，毕业以后没人要，所以就搞理论了，从事古代音乐史的研究。

　　搞理论的人认为什么事情都可以解释，什么事情都能够说得清楚。但是我想，对艺术来讲不是这么一回事，艺术没法说清楚。要是没法说，那搞理论的怎么办？没饭吃了！所以，没法说也得说。后来就琢磨，对艺术，能被你说的是些什么，有些东西没法说，没法说的你就别硬说。但搞艺术理论的人还是要硬说，硬说就难免胡说。那么，我想自己还是不要胡说，因为这样做容易误导人。那么我能说些什么呢？能说的也很少，音乐没法说，如果能说的话，那我今天就说琴，不用弹琴了。

　　我接触了不少朋友，说不懂音乐，其实音乐不存在懂不懂的问题，因为它不是真实的东西，如果你听音乐听得心动了，你就懂了；而心不动，却能夸夸其谈说上一大套的人，说明他并不懂音乐，那只是站在旁边很客观地分析。

　　搞音乐的人有个职业病，以为他自己有很多知识，有很多理论，所以，他一接触音乐，首先就是解剖，结构怎么样啊，这里那里如何如何啊，结果音乐没有听进去。如果听进去的话，他肯定什么都忘了。

　　以前我也写过怎么欣赏音乐的文章，后来我发现，我弹琴根本没怎么想，我发现自己在胡说八道。可要是不写，我的饭碗就没了，所以我就蒙混过关地少些点，因为我觉得没有什么好写的。我认为，艺术一旦变成了学术，就干巴巴的。

　　我们在学院介绍很多西方歌剧，学生都没听过，但是文章却会写。介绍这方面的文章很多，不过是抄一抄而已。所以，这是音乐学院教学的一大弊病，理性的东西没有感性的东西支持，它是空的。而且音乐的标题也无所谓标题不标题，你听到什么就是什么，甚至你可以给这个曲子自己定一个名字。

　　以前在音乐学院学弹琴的时候要求你表现这个表现那个，后来我看古代的琴书讲弹琴的最高境界是心手俱忘的无我之境。按照我在音乐学院所受的西方音乐观点来看这个无我之境，怎么可能呢？弹琴的时候我没有了？你怎么弹？你要表现什么东西？

　　而无我之境确实存在。我曾进入过这种状态弹琴，我和琴融为一体，我融在琴里面，琴里面也充满着我。那个时候才体会到庄周梦蝶，确实有这么回事。但是从字面上解释，能解释的人很多，但真能进去的人并不多。我不是经常能进去，但是有时候能进去，进去了，不知其然而然，也说不清楚，出来人家问我，我说只有你进去你才知道，如果我进去还清清楚楚，那我没进去。

　　古琴是取自然之象。如果让西方人定义，上面就叫面板，下面就叫底板，这个叫琴体。而在我们中国，古琴是取自然之象，古琴的上下象天圆地方，所以上面是弧圆形的象天，下面是方的象地，也可以说是象阴阳之意。高出来的地方叫月山，这个叫燕足。这个低下去的部分，西方人叫共鸣孔，我们这个古琴叫龙池凤沼。

　　（弹了一段曲子）

　　最近几年，我感觉到中国的传统艺术基本上都是属于修身养生的艺术，书画、古琴都是如此。因为我不吃这口饭，所以，我比较自由。如果要演出，你喜欢什么，他喜欢什么，我就没有了。喜欢古琴的人也不太多，饭也不容易吃。我是不吃这口饭的，比较自由，不用看人家的脸色，我高兴，愿意怎么弹就怎么弹，别人愿意听你就听，不愿意听，你就不听。

　　弹琴时的那种心灵的宁静，不是求来的，应该是自己静下来。自然是做不得的，做的自然就不自然。一般搞演出的就要怯场，越想放松就越紧张，因为这个东西你做不得。

　　我的另外一个体会是，音乐的语言无法用我们这种平常的语言来解释它，只能用它的思维思考它的语言，不能用我们平常这种语言，这是两个境界。有人说音乐的语言是天上的语言，天上地下我们不管，反正不是我们这种一般的语言，不能用我们现在思维的方式和这种思维的表达方式。所以，有些不懂音乐的人他反而听得懂，音乐知识太多的人就想用这种东西分析它，最后还不如不懂音乐的人。所谓不懂音乐的人就是了解音乐知识少的人，但某些人也有一种心态，看了人家写了那么多东西，那么一本一本的大书，而他一句话也说不出来，

　　总想着哪一天自己也能达到说上一套的水平，其实呢，他上当了，他能说一套的时候他的音乐就没有了。

　　音乐实在是没法说，一次听不懂，你就多听几次，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，不要13亿人，全世界几十亿人全都喜欢古琴。

　　听琴就应该眼睛一闭，眼睛一闭，耳朵倒是聪明了。又要看，又要闻，又要尝，那听得就越少。有人说，古琴的音量太小，应该改革，变大点。我这个人能吃特别辣的东西，但是耳朵强的东西受不了。古琴的声音很静，有人说，你这样动来动去，我听不见，你这是什么东西？（笑），稍微静点，听到这种“苦吃”“苦吃”的声音，哎，你这是音乐吗？因为西方的音乐都是实实在在的，一个音就是一个音，这个东西不行（林教授弹了一个颤音），这个音不行，前面虽然有，但是后面听不见了。如果我给你的耳朵塞满了，叮啷咚咙的，耳朵一直忙着在接受，你的耳朵是空的，你听了很多的东西，但是我这儿一停，你就空了；而我古琴这儿“嘣”一声，中间没声音了，这个地方无声胜有声，它不是用耳朵听，它是用心听了，那段时间是你的，这个慢就是给你时间空间。有些人说，你给我，我不知道，我也不会用。这个东西说不清楚，大家观点不一样，有机会大家多听听。

　　（1998年3月14日在北京西山太极学研讨会录音整理）